当呐喊助威成为竞技赛事中不可或缺的一部分，广州市残疾人体育运动中心的运动场却安静如初。这份安静并非平常，而是赛事所需的特殊氛围。走进场馆，你能清晰地听到呼吸的声响，仿佛世界在屏息。
在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（简称“残特奥会”）盲人门球赛场，少了传统赛场的震耳呐喊，多了每一次球体滚动的声音，以及运动员奋力扑救的摩擦声。时而响起的清脆铃音划破沉静，而观众的掌声，总是恰到好处。这是对特殊运动及其参与者最深的尊重与理解。
“我们这个项目的特别之处就在于需要绝对的安静环境。希望观众能够理解，不要发出干扰我们判断的声音。”盲人门球上海队队长胡晓挺在赛后接受记者采访时如是说道。他还补充道：“无论是我们进球还是对手进球，都希望观众给予掌声。赛场上我们是对手，场外却是朋友。”
在这片无声的对抗场，比赛的独特性吸引着众人的目光。运动员们在绝对的黑暗中拼搏，这种特别的赛制让比赛更加考验参与者的专注与反应。场上的每一个动作，都以听觉为核心，观众的掌声也成为比赛流程的一部分。
“盲人门球是一项专为视觉障碍者设计的运动。他们戴上双层眼罩——一层内眼罩、一层外眼罩，完全在黑暗中完成比赛。”赛事技术代表郝国华解释道，“比赛用球内部装有两个铃铛，运动员通过声音判断球的方向，并用身体去触摸感知球的动态。投球和防守中，运动员抱球不能超过十秒，这对反应速度提出了极高的要求。”
这种特殊规则也赋予了场馆近乎苛刻的静默。“因为比赛依赖听觉进行，所以场内不能有任何声音。教练不能做场外指导，只有进球之后观众才能鼓掌。”郝国华说道。
12月10日的赛场上，上海队5号球员邵帅凭借优异表现频频得分。他二十余年前开始接触这项运动，身体条件让他成为教练眼中的“种子选手”。身材高大的优势在防守时尤为显著。邵帅笑谈道：“耳朵判断有时候会有误差，但身体越高，防守面积就会更大，可以更快弥补。”
对邵帅而言，这不仅是一项竞技，更是一种改变生活的力量。“体育让我学会了坚持，无论训练的劳累还是生活中因视力障碍带来的挑战，我都能克服。”他说。这种由信念与勇气铸就的坚持，让他在运动中收获了人生的希望与韧性，也让体育成为生活的重要组成。他的故事激励着其他视觉障碍者追寻梦想。
盲人门球为众多残疾人带来了新的选择，改变了不少人的命运。从学校的启蒙推广到职业赛场的成就，这项运动让一扇通往世界的大门被打开。胡晓挺谈到，有些队员甚至登上国际赛事舞台，收获无法言尽的荣耀与感动。他们的目标不仅是突破自己的最好成绩，更是用实际行动诠释生命的无限可能。
“自强自立，自尊自爱。”胡晓挺希望更多的视障朋友能加入这项运动。“不需要担心是否有天赋，只要热爱，运动就会接纳你。”他说，这不仅是一项竞技，更是一种鼓励与实现价值的平台。他期待带领团队继续拼搏，在每一次努力中超越自我。
为了赛事的备战，上海队从去年开始集训，经历了漫长的磨合过程。队员们来自全国各地，背景各异，年龄迥然。团队中新人不断加入，如何配合成为关键。“很多人为了这项运动放弃了个人事业和家庭生活，这是出于对运动的热爱以及对队友的珍视。”邵帅说，一些队员已是父母，有的经营着自己的事业，但他们都愿意为团队注入自己的能量。他坦言，希望未来的赛事还能一起并肩作战，这不仅仅是一场比赛，更是多年友情的延续。
运动员们还特别提到赛事无障碍服务的贴心细节。从酒店房间的盲道设计，墙角防撞保护到完善的安保措施，每个细微之处都体现了主办方的关怀。“赛事的无障碍设施越来越好，真的非常暖心。”胡晓挺说道。
在需要专注聆听的赛场上，每一次扑救、每一次进攻，都是运动员对命运的挑战与回应。他们用精准的配合诠释团队精神，用勇气和信念在黑暗中追寻光明。他们的努力，远胜任何呐喊的回响，触动人心。
他们的故事，在沉静中散发出震撼的力量。在黑暗与寂静中，梦想的光辉从未停止闪耀。